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Recherches libres
LES SOLDATS DE SALAMINE
De la fabrique de l’histoire 
à la fabrique de la fiction, une impossible épopée
Héloïse HERMANT
Heloise.Hermant@wanadoo.fr
Le roman de Javier Cercas, Les Soldats de Salamine1, constitue un
étrange objet. En résumer l’intrigue et dérouler le complexe écheveau
du récit n’épuise en rien les interrogations qu’il suscite. Peut-on se
contenter d’y voir l’antidestin de Sanchez Mazas, écrivain et idéologue
cofondateur de la Phalange ? N’y a-t-il vraiment que l’histoire de cet
homme doublement miraculé, qui échappe à la dernière exécution de
soldats fascistes organisée au sanctuaire du Collell par les républicains
en déroute et qui, découvert peu après par un milicien, est épargné par
ce dernier au terme d’un intense échange de regards ? Ce serait déjà
beaucoup. Mais c’est plus encore. Que répondre à l’énigme que
renferme le titre du roman, Les Soldats de Salamine ? Énigme pour le
lecteur peu familier d’histoire antique. Mais énigme surtout pour celui-
là même qui connaîtrait cet épisode des guerres médiques, et saurait
mesurer la symbolique de cette défaite navale perse, en 480 avant Jésus-
Christ : cristallisation de la douleur des vaincus qui voient la gloire de
leur patrie s’abîmer dans un désastre irrémédiable, tandis qu’émerge la
puissance athénienne. 
Qui sont les soldats de Salamine de Cercas ? La lecture du roman
ne dissipe pas le mystère, qui est aussi celui des fondements d’une
guerre fratricide, de toutes les guerres fratricides, même si l’on pres-
sent que l’essentiel se cache dans le silence des regards échangés par
un fasciste traqué et un républicain au bord de la défaite. Le paradoxe
consiste en ce qu’il n’y a plus ni vaincu ni vainqueur : le clivage
simpliste mais efficace des grandes gestes d’antan n’opère plus. Dans
ces conditions, l’allusion à la défaite perse n’est-elle qu’une métaphore
1. Arles, Actes Sud, 2002. 
————————————————
printemps-été 2004 – Labyrinthe
90
L
a
 r
e
ch
e
rc
h
e
 d
a
n
s
 t
o
u
s
 s
e
s
 é
cl
a
ts
creuse ? Sûrement pas, ne serait-ce qu’en raison du jeu d’échos qui
s’instaure entre le titre même du roman et sa structure : une lecture
attentive apprend qu’il s’agit du titre du livre que Mazas lui-même
projetait d’écrire.
Au moment où le lecteur comprend qu’une analyse minutieuse de
l’agencement de la diégèse constitue un préalable indispensable à l’élu-
cidation de l’énigme, il est déjà happé par le récit. Divisé en trois actes
aux titres poétiques et sibyllins, « Les amis de la forêt », « Les soldats
de Salamine » et « Rendez-vous à Stockton », le roman de Cercas entre-
mêle les strates textuelles. L’écrivain commence par exposer la genèse
d’un récit, Les Soldats de Salamine, qui constitue lui-même la
deuxième partie du roman, et s’organise autour de l’épisode de l’exé-
cution manquée de Mazas, de sa confrontation muette avec le soldat
républicain qui l’épargne, de sa fuite et de ses conséquences. Mais c’est
dans la dernière séquence que le romancier « rencontre » véritablement
l’authentique héritier des soldats de Salamine, seul héros digne de ce
nom, en la personne de Miralles que tout porte à identifier comme le
milicien ayant épargné le poète phalangiste. C’est pourquoi le récit des
« Soldats de Salamine » auquel fait écho le titre du roman dans sa tota-
lité, n’a rien d’un objet fini enchâssé entre une genèse – voire une gesta-
tion – et un épilogue. Il ne s’achève qu’au terme de la troisième partie
bâtie sur la version républicaine de la scène de l’échange de regards.
Et pourtant ce récit reste virtuel. D’abord, parce que Miralles ne lève
pas le doute qui plane sur son identité. Ensuite, parce que Cercas
préfère retranscrire sa rencontre avec le vétéran catalan et leurs
échanges à bâtons rompus, sans reconstituer la totalité du puzzle. Le
récit « idéal » des Soldats de Salamine apparaît sous une forme inache-
vée. Mais pouvait-il en être autrement ?
En somme, le titre énigmatique du roman de Cercas invite à démê-
ler l’écheveau complexe des rapports entre histoire, roman, fiction,
mémoire et légende. Parce que la fiction relève plus d’une dynamique
textuelle que d’un genre aux critères immuables, l’auteur jubile en se
mouvant dans un indéfini où la frontière entre vérité et fiction est en
perpétuel mouvement. Il s’amuse à multiplier les apories qu’entraînent
les oscillations d’un registre à l’autre. Ainsi, dans Les Soldats de
Salamine, plusieurs problèmes liés à cette thématique s’agrègent sans
trouver de solution. Mais, après tout, n’est-ce pas le propre d’une
énigme que de n’avoir pas de réponse définitive ? 
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Les soldats de Salamine
Le dédale de la structure narrative
Une analyse de la construction labyrinthique du récit permet d’appré-
hender l’habileté de l’auteur à brouiller les frontières entre histoire et
fiction. L’intrigue centrale se détache sans équivoque : il s’agit d’une
enquête, journalistique et historique, sur le phalangiste Mazas, son
exécution manquée au Collell et sa confrontation muette, le temps d’un
jeu de regards, avec un frère ennemi qui l’épargne. Le récit naît et se
déploie en même temps que le personnage ressuscite. Mazas n’est
d’abord qu’un nom évanescent, puis Cercas, tenu de rédiger un article
commémoratif sur la guerre civile, est mis en contact avec un ancien
ami du phalangiste. Lentement, la figure fantomatique prend vie tandis
que s’amorce la quête vers l’élucidation du mystère entourant le poète :
de fil en aiguille, le journaliste interroge des historiens de la guerre
civile, des gens qui ont côtoyé Mazas, dévore les archives et rencontre
les « amis de la forêt », ces compagnons d’infortune du phalangiste en
cavale, républicains déserteurs dans l’attente de l’arrivée des nationa-
listes vainqueurs. Après la phase d’accumulation de témoignages,
marquée par un glissement des sources de seconde main à une confron-
tation directe avec les acteurs du drame, vient l’heure du récit complet
de l’épisode du Collell et de ses suites « romanesques » bien qu’attes-
tées. Vient l’heure où Mazas semble resurgir d’entre les morts, s’em-
parer de la plume du scripteur pour écrire le récit qu’il avait promis à
ses « amis de la forêt » en leur faisant ses adieux en 1939 : Les Soldats
de Salamine. Car le style indirect libre, les notations poétiques, les
plongées dans le for intérieur du phalangiste annulent la distance entre
ce dernier et Cercas. Enfin, dans le diminuendo du dernier acte, Mazas
s’efface devant l’irruption inattendue de Miralles. C’est alors seulement
que l’ensemble du triptyque devient Les Soldats de Salamine de Cercas
et non plus ceux de Mazas. 
Pourtant, au-delà de cette ligne harmonique simple, des coupes
verticales révèlent le feuilletage de la structure narrative où viennent
se chevaucher et s’imbriquer plusieurs niveaux de réalité. S’enclenche
alors l’oscillation hypnotique de l’histoire à la fiction et de la vérité au
mensonge. Si l’on part du cœur du récit en allant du plus « fictionnel »
au plus « réel », on repère des niveaux de réalité différents. D’un côté,
le « réel » où se meut le personnage principal, et d’un autre, le récit qui
est le traitement de la matière brute patiemment amassée. L’oscillation
entre ces deux pôles recoupe la dimension auto-réflexive du récit, sa
printemps-été 2004 – Labyrinthe
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mise en abyme. Quand Cercas quitte le noyau dur de la fiction, il est
obligé de multiplier les renvois à une réalité extra-textuelle. Ainsi la
figure historique de Mazas, les méandres de sa vie minutieusement
reconstitués, puis l’Espagne de l’époque, déchirée par la guerre civile,
dont le romancier présente une véritable radiographie à l’appui d’un
tissu événementiel dense nourri par les travaux des historiens de la
période ; replacé dans son temps, le poète phalangiste devient, au-delà
de sa singularité, le reflet d’une Espagne qui a vu toute une génération
basculer dans le fascisme ou le communisme. Ou encore, non sans une
touche d’humour, Cercas qui se met lui-même en scène sous son propre
nom en tant que narrateur des Soldats de Salamine. Mais il arrive que
les références à un au-delà du texte soient partiellement démenties :
bien que le narrateur porte le même nom que le romancier, il n’y a pas
de correspondances systématiques entre les deux ; le « vrai » Cercas
n’est pas journaliste et, comme il l’atteste lui-même, il ne partage pas
les conceptions de son héros homonyme sur la théorie du roman.
Nouveau brouillage des pistes et comble de la perplexité pour le lecteur.
Perplexité qu’entretient la nature du pacte implicite entre le lecteur et
le scripteur : la structure originale, découpée en titres métaphoriques
qui ne livrent pas d’emblée leur contenu, invite à une lecture active
misant sur le plaisir de la reconstruction. Or, ce type d’implication est
celui d’un lecteur de roman, et non pas d’une production historiogra-
phique. On peut donc se demander si le roman de Cercas met en œuvre
une « fabrique de l’histoire » ou une « fabrique de la fiction ».
De la fabrique de l’histoire… 
Le personnage principal de Cercas est un journaliste qui s’improvise
historien. À travers les pérégrinations intellectuelles de cet apprenti
tantôt tenaillé par le doute, tantôt porté par l’espoir, le lecteur assiste à
une « fabrique de l’histoire ». Une histoire du passé proche qui rend
parfois caduques les frontières avec le journalisme et qui s’efforce avec
pugnacité de confronter et d’intégrer la mémoire des acteurs survivants
à une démarche spécifiquement historique. Le pari est légitime, car si
l’histoire se décline en une pluralité de modes elle trouve son unité dans
la dimension médiate de la connaissance. C’est à ce prix seul que la
fiabilité de la mémoire est interrogée, que le témoignage n’est plus pris
pour l’histoire telle quelle mais pour une source préalable à la recons-
truction historique. C’est à ce prix seul que l’opération historiogra-
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phique n’est plus un acte de foi mais un acte cognitif prétendant légi-
timement au statut de science, et que le « devoir d’histoire » ne se laisse
pas happer par un « devoir de mémoire » de plus en plus prégnant. À
l’insu même des acteurs du drame, le narrateur s’arme donc d’une atti-
tude critique face à une mémoire souvent défaillante. 
D’où la multiplication des supports : coupures de presse, archives
reproduites, témoignages… D’où le souci constant de traquer l’invrai-
semblance et le mensonge. Le scripteur accumule les renvois à une
réalité extra-textuelle, véritables « marques d’historicité » qui traduisent
la volonté  de soumettre à un contrôle l’adéquation avec le récit, et qui
invitent à reproduire les actes cognitifs, c’est-à-dire le raisonnement
ayant permis de trancher entre différentes versions ou de combler les
silences de l’histoire. Il montre que l’opération historiographique est
d’abord un travail de reconstruction, la mise en série des réponses que
l’on tente d’apporter à un questionnement issu d’un certain « lieu
d’écriture » et qu’une telle opération est reproductible par n’importe
quel lecteur. Ainsi, les deux premiers volets de l’ouvrage de Cercas
obéissent aux étapes de l’opération historiographique que distingue
Ricoeur2 : « Les amis de la forêt » renferment, outre la gestation du récit,
la phase documentaire et une partie de la phase explicative/compré-
hensive ; « Les soldats de Salamine » constituent la phase proprement
littéraire ou scripturaire qui intègre des éléments de la phase explica-
tive/compréhensive. 
Le souci de transparence et l’honnêteté intellectuelle incitent le
narrateur à assumer les blancs de l’histoire qu’il n’a pas pu combler.
Lorsque les traces de Mazas s’estompent, Cercas se trouve réduit à
juxtaposer des témoignages partiels sans pouvoir clarifier la ligne de
son personnage. Dans sa mise en scène des doutes de l’historien, il
pousse le raffinement jusqu’à les porter à leur paroxysme quand la
recherche vacille sous le coup d’un scepticisme généralisé. Au bord du
gouffre, le fil du récit est prêt de se rompre car, au royaume du
mensonge, l’histoire n’a pas sa place : « Je me dis que, peut-être, toute
l’histoire de l’exécution et des circonstances qui l’entouraient pouvait
n’être qu’une immense supercherie3. » Cercas laisse entendre qu’il n’a
pas une prise illimitée sur une réalité qui impose sa loi en dernier
2. Voir Temps et Récit, Paris, Seuil, 1985.
3. Javier Cercas, op. cit., p. 68.
————————————————
Les soldats de Salamine
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recours, à la différence du narrateur de roman omnipotent. Le soupçon
de travestissement des faits semble ainsi conjuré.
Pour un peu, on en oublierait que Les Soldats de Salamine sont une
fiction ! Pourtant, Cercas ne s’en cache nullement : l’appartenance au
genre romanesque est explicitée sur la couverture de l’ouvrage…
Comment alors démêler le vrai du faux de ce complexe écheveau ? Le
roman dégage au moins une vérité : une recherche en histoire est
d’abord le parcours d’une individualité, avec ses hasards, ses para-
mètres singuliers qui ont trait à une personne et à une époque, de sorte
que l’on retrouve beaucoup de l’historien dans ses écrits, sans qu’il
faille y déceler les stigmates d’une quelconque subjectivité. 
En emportant son lecteur au point d’éclatement du récit, Cercas,
loin d’adopter une démarche d’historien, atteint les sommets de son art
de romancier. La mise en question radicale de l’enquête qui menace de
rompre la narration est un « effet de réel ». Le romancier sur le point
d’abandonner sa recherche sur le poète phalangiste veut montrer qu’il
n’a affaire qu’au réel, matière incontrôlable qui s’impose à lui.
L’illusion du réalisme consiste à déverser le réel dans la fiction, tout en
suggérant que, en dernier ressort, c’est le réel qui dicte sa loi au scrip-
teur. C’est la menace même de dissolution du récit qui contribue à
renforcer l’illusion romanesque. Cercas feint de pousser la soumission
à la sanction du réel au point de renoncer à son projet. Mais l’artifice
est bien connu : la progression du fil narratif diffère de l’élaboration du
récit par le romancier lui-même. La disproportion entre la réponse au
problème (une erreur de transcription) et la remise en cause totale du
roman démasque l’artifice : un tel « effet de réel » est un « effet de
fiction ». Dans le traitement particulier que fait Cercas d’un réel mis au
service de la fiction, les marques d’historicité, ces renvois à un au-delà
du texte cautionnant la scientificité de l’opération historiographique,
fonctionnent comme un procédé rhétorique pour gagner la confiance
du lecteur. Afin de l’emprisonner dans les fils du récit, le romancier
imite le chercheur, semblant se conformer à la démarche que Thiers
assignait à l’historien : « Être simplement vrai, être ce que sont les
choses elles-mêmes, n’être rien de plus qu’elles, n’être rien que par
elles, comme elles, autant qu’elles4. » 
4. Cité par Camille Jullian, Historiens français du XIXe siècle, Paris, Hachette, p. LXIII.
————————————————
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Cercas ne se contente pas d’un pacte tacite avec son lecteur requé-
rant de ce dernier la suspension volontaire de toute suspicion. Il veut
aller plus loin pour prendre l’avantage, et procède à un déplacement
fictif des frontières de la fiction. La dynamique textuelle transforme le
récit qui devient un piège, de sorte que c’est malgré lui que le lecteur
« croit » à la narration. Les Soldats de Salamine répondent alors aux
critères du « bon récit » défini par un des personnages, l’écrivain
Bolaño : à Cercas qui affirme ne pas entreprendre l’écriture d’un roman
mais « une histoire avec des faits et des personnages réels. Un récit
réel », il rétorque : « Ça revient au même. Tous les bons récits sont des
récits réels, du moins pour celui qui les lit, c’est la seule chose qui
compte5. » L’ouvrage de Cercas s’approche donc plus d’une réflexion
sur la « fabrique » de la fiction que sur la « fabrique » de l’histoire.
… à la fabrique de la fiction
C’est bien la flamme du romancier qui habite un narrateur devenu jour-
naliste par dépit. Il gravite dans un milieu d’hommes de lettres, et ce
sont des entretiens avec des gens de plume qui le mettent sur les traces
de Mazas. Enfin, c’est une réflexion d’essence littéraire, la différence
entre les héros de caractère et de destin, qui enfante Les Soldats de
Salamine.
Son empathie à l’égard du poète phalangiste montre qu’il entretient
moins un rapport d’historien que de romancier avec son personnage, et
certaines pratiques de Cercas autorisent à voir exclusivement dans Les
Soldats de Salamine une fabrique de la fiction ; c’est notamment le cas
de l’usage du style indirect libre, qui implique la plongée dans le for
intérieur de Mazas. 
De l’empathie à l’identification et à la fusion, il n’y a qu’un pas que
franchit allégrement Cercas. Au milieu du roman, le narrateur
« devient » ainsi Mazas, à l’insu du lecteur. Après le récit des princi-
paux faits relatant la jeunesse de cet hidalgo, sa conversion au fascisme,
après un glissement révélateur du passé au présent6, la froideur du
compte rendu s’efface devant une narration chargée d’émotion, où se
multiplient notations sensorielles et envolées lyriques à l’approche de
5. Javier Cercas, op. cit., p. 186.
6. P. 97.
————————————————
Les soldats de Salamine
printemps-été 2004 – Labyrinthe
96
L
a
 r
e
ch
e
rc
h
e
 d
a
n
s
 t
o
u
s
 s
e
s
 é
cl
a
ts
l’épisode de la fusillade du Collell. La tension et l’identification de
Cercas à Mazas vont crescendo jusqu’à un premier moment d’éternité,
celui de la confrontation muette entre le phalangiste et le milicien qui
l’épargne. Le récit de cet intense échange de regards où tout se joue
est, à quelques détails près, celui de Mazas et non celui de Cercas, qui
pourtant tient la plume. 
Après avoir tant cédé à la fiction, l’auteur a beau jeu de reprendre
le fil du discours de l’historien quand il évoque le sort de Mazas après
la guerre civile. Dépouillés de leur chair, les mots retrouvent leur
acuité analytique, tandis que le scripteur étale avec ostentation ses
scrupules, multiplie les hypothèses triées selon leur vraisemblance.
Mais c’est aussi une habileté du romancier que de savoir accorder à la
fiction pure toute sa place, pour en recueillir la puissance hallucina-
toire tout en masquant son statut d’illusion en l’enchâssant dans un
discours historique qui entretient un rapport au réel ontologiquement
autre. Ainsi, le deuxième volet du roman est, à quelques agencements
près, le récit promis par Mazas aux « amis de la forêt » : « Les soldats
de Salamine ».
Si les mécanismes de la « fabrique de la fiction », bien qu’affleu-
rant par à-coups, sont dissimulés dans les deux premières parties des
Soldats de Salamine, le travail du romancier sur ses personnages est
clairement explicité dans le dernier volet consacré à la figure de
Miralles. Hantée par la destinée extraordinaire de ce républicain dont
Bolaño lui révèle l’existence au hasard d’une conversation, l’imagi-
nation du romancier Cercas se met instantanément en branle.
Entraîné dans la guerre civile, Miralles passe en France quand Franco
triomphe et participe à tous les combats de la Seconde Guerre
mondiale, de l’Afrique du Nord à la Normandie en passant par
l’Allemagne et l’Autriche, où il marche malencontreusement sur une
mine. Son invalidité contraint alors ce héros malgré lui à se retirer à
Dijon. Séduit par cette réinsertion d’un anonyme dans la grande geste
de l’histoire, Cercas élabore une trame romanesque en une sorte
d’écriture mentale.
C’est alors que vient l’illumination, car il ne lui a pas échappé que
Miralles fut un soldat de Lister pendant sa retraite en Catalogne à la
fin de la guerre civile : « Je m’entendis alors murmurer dans le silence
obscur de la chambre : “C’est lui.” » Lui, c’est-à-dire le républicain
ayant épargné Mazas… Mis au courant des soupçons de son comparse,
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Bolaño lui rétorque qu’il a là un « sacré roman » et que « si ce n’est pas
lui, il faut l’inventer7 ». 
Ces quelques lignes montrent comment des éléments réels engen-
drent et travaillent le récit de fiction. Plusieurs constats en découlent.
Il convient de rejeter l’écueil du « fictionnalisme » historique qui, fort
du postulat saussurien du langage comme entité close sur elle-même,
réduit l’histoire à une branche de la rhétorique, car l’analyse de la fron-
tière mouvante entre histoire et fiction n’a de sens qu’une fois admise
une dichotomie dans le rapport au réel de ces deux types d’énoncé.
Quoique la fiction se rapproche plus d’une dynamique textuelle que
d’une catégorie générique comme l’est le récit historique, elle ne peut
se passer du réel de l’histoire qui lui apporte une caution supplémen-
taire de vérité en masquant la dimension illusoire de la fiction. Mais
jusqu’où s’opère la fusion si leurs natures diffèrent ? 
Pour Bolaño, l’écriture romanesque et la fiction en général sont par
essence référentielles. L’écrivain digne de ce nom trouve sa matière
brute dans son vécu et sa mémoire : il puise dans ses souvenirs une force
impressionniste qui captive le lecteur et lui fait prendre ce qui est dit
pour argent comptant. Tout bon récit est donc un récit vrai puisque le
lecteur le considère comme tel. On franchit une étape supplémentaire
lorsque le référent n’est plus singulier mais universel et historique. La
caution de vérité ne réside plus dans la sollicitation du pathos du
lecteur, qui s’identifie ou juge de l’authenticité d’un propos en se
coulant dans le moule narratif par le truchement de sa mémoire, mais
dans les connaissances et la raison du lecteur, car ce référentiel-là se
trouve consigné dans d’autres livres ainsi que dans une masse d’ar-
chives. Agir sur des réminiscences empreintes d’un sceau de la science
qui garantit leur adéquation au réel permet d’authentifier la « vérité »
d’un roman : bien employé, un tel déversement de l’histoire dans la
fiction constitue un « effet de réel » imparable.
Pourtant, l’adéquation à un vécu personnel ou à un réel « histo-
rique » n’est qu’une composante de l’élaboration de la fiction. Et c’est
là que se situe le nœud du problème. Car, rappelle Bolaño, si la réalité
dépasse parfois la fiction, la fiction résonne parfois plus vrai que la
réalité. D’où son conseil à Cercas de renoncer à chercher le vétéran
————————————————
7. Javier Cercas, op.cit., p. 186.
Les soldats de Salamine
printemps-été 2004 – Labyrinthe
98
L
a
 r
e
ch
e
rc
h
e
 d
a
n
s
 t
o
u
s
 s
e
s
 é
cl
a
ts
catalan dans la mesure où, « inventé, il sera certainement plus réel que
le Miralles réel ». Il importe avant tout de faire sens car, paradoxale-
ment, le signifiant, même fictif, semble le plus réel. Nul étonnement
donc à ce que dans la lettre même, Les Soldats de Salamine plaident
pour une hétérogénéité profonde du récit de fiction et du récit histo-
rique : leur rapprochement reste asymptotique sans pouvoir opérer de
fusion. L’histoire ne se laisse jamais happer par la logique romanesque.
Des points de rupture émaillent la diégèse. Pour le lecteur, ces tensions
se manifestent par l’intrusion récurrente de marqueurs saturés de signi-
fiance qui viennent construire une atmosphère et parfaire de façon trop
évidente un tableau, ou par le sentiment d’être devant le minutieux
travail d’un agencement des faits reposant sur la manipulation des
temps. Éveillée, la méfiance du lecteur rompt le charme de la fiction.
Ce sont les métaphores convenues visant à conférer toute son ampleur
morbide au petit matin de l’exécution, ou les jeux temporels qui, brisant
la chronologie du récit, détachent des « moments clefs » où tout
converge. Quant aux futurs prophétiques8, ils sollicitent discrètement
le pathos du lecteur en accentuant le tragique de certaines situations et
en rendant certains moments exceptionnels par leur signifiance à venir.
Ainsi, les histoires de Mazas et de Miralles se trouvent enserrées dans
une trame dense qui les transforme en d’authentiques destins. 
La quête systématique et la saturation de signifiance finissent par
ravaler la première et la dernière partie du roman à un rang aussi illu-
soire que le récit central dont elles constituaient pourtant la dimension
extra-textuelle. Lorsque Cercas, au seuil de son enquête sur Mazas,
attend Figueras pour l’interviewer, il entend des gitans jouer Soupir
d’Espagne, censé constituer dès cet instant un symbole interne au
roman, unifiant tous les niveaux du récit et faisant basculer la réalité
référentielle du récit central dans la fiction. Voici annihilé le plus bel
« effet de réel » du roman, voici détruit le feuilletage du texte en diffé-
rentes strates de réalité, indispensable au déplacement fictif des fron-
tières de la fiction au sein d’un unique espace de jeu. La fiction finit
————————————————
8. Lorsque Mazas en cavale rencontre les «amis de la forêt », le narrateur écrit : «Maria Ferré n’ou-
blierait jamais ce radieux matin de février où elle vit pour la première fois Rafael Sanchez Mazas. »
Et de renchérir plus loin : «Soixante ans après, tant Joaquim Figueras que Daniel Angelats se remé-
moraient encore avec une absolue clarté le matin où ils avaient vu Sanchez Mazas pour la première
fois, […] sa silhouette élancée et aveugle […] cherchant à tâtons comment sortir du lit pierreux
embroussaillé du ruisseau. »
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par se trahir elle-même, victime des lois du genre : l’effet de fiction
oscille entre la mise à contribution de l’histoire comme caution de réel,
et l’invention créatrice de sens et de signifiance. Deux pôles dont la
dimension antithétique tiraille la diégèse jusqu’à en déchirer la surface
et laisser visibles les rouages de l’artifice. Mais ce mouvement de
balancier qui l’amène à sa perte semble pourtant inévitable car, d’une
part, la fiction n’est pas l’histoire et doit s’en séparer par un rapport
ontologique différent au réel sous peine de s’y dissoudre et car, d’autre
part, parce que la notion matricielle de récit pousse aux glissements de
l’une à l’autre. Parce que le récit recourt à un même langage caracté-
risé par sa transitivité avec le réel, aussi bien pour la fiction que pour
l’histoire, il ouvre un éventail de jeux avec le réel pour référentiel. Le
récit de fiction peut imiter le récit historique, mais il faut admettre une
cassure ontologique et épistémologique radicale entre les deux. L’effet
de réel d’une histoire au service de la fiction n’est donc possible que
si l’on postule la forme du récit.
On comprend pourquoi l’ouvrage entrepris par Cercas ne pourra
finalement pas se nourrir d’un seul corpus documentaire et du croise-
ment de données hétéroclites. C’est que sa démarche est bien celle d’un
romancier. Et il finit par admettre : « Si les recherches effectuées sur
Mazas constituaient le cœur de mon livre, il arriverait un moment où
je devrais me passer de cette béquille, car un écrivain n’écrit jamais sur
ce qu’il connaît mais sur ce qu’il ignore. »
Réalité, vérité et signifiance : entre roman « historiographique » 
et impossible épopée du « présentisme »
Pourquoi Cercas laisse-t-il sa quête de la signifiance enfermer son
propos dans une telle aporie ? Certes, l’histoire élabore un effet de réel
au service de la fiction ; mais le procédé trouve ses limites en se trahis-
sant. Certes, la fiction enrichit l’histoire, joue un rôle heuristique car
les prolongements et les variations imaginaires des données de la
connaissance engendrent de nouvelles questions, et  permet de « faire
sentir » l’histoire mieux qu’une froide analyse. Le volet central du
roman, « Les soldats de Salamine », ne constitue-t-il pas une des
versions des événements portant sur l’exécution manquée du Collell,
la mise en action d’une hypothèse raisonnable que rien ne contredit
puisque les traces de Sanchez Mazas se perdent complètement ? Mais
le récit ainsi élaboré n’est pas non plus de l’histoire. Dans ce jeu de
Les soldats de Salamine
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don et contre-don entre histoire et fiction, les deux y gagnent, jusqu’à
s’y perdre... 
Peut- être faut-il en revenir à ces soldats de Salamine dont nous
n’avons pas dissipé le mystère. Cercas lève le voile en trois temps. Le
récit de la confrontation du phalangiste et du républicain pose un jalon.
Ce dernier est comparé à un « soldat anonyme et vaincu qui regarde à
présent cet homme [Mazas] dont le corps se confond presque avec la
terre9 » : les frères ennemis incarnent la force déshumanisante de la
guerre, quand il n’y a plus de vainqueurs mais des vaincus (un soldat
vaincu face à un homme traqué, un anonyme face à un corps boueux
retourné à la terre) et quand se perdent les individualités. Cercas insiste
sur le motif du double. Ainsi, lorsque Mazas raconte sa confrontation
avec le républicain du Collell à Pere, ce « rouge » déserteur, Cercas
souligne la relation fusionnelle des compagnons d’infortune. Dos à dos,
dans l’obscurité qui empêche de les distinguer, leurs individualités se
mêlent pour ne devenir symboliquement que deux cigarettes incandes-
centes. En outre, Mazas ne cesse de faire le parallèle entre le simple
soldat qui l’a épargné et Pere. De sorte que, par ricochet, le républicain
du Collell devient le frère et le double positif du poète fasciste. Les
propos de Miralles à Cercas apportent un autre éclaircissement : « Ce
que vous cherchiez, c’était un héros. Et ce héros, c’était moi ? […] En
temps de paix, il n’y a pas de héros, les véritables héros naissent et
meurent dans la guerre. Il n’y a pas de héros vivant. Ils sont morts. »
Enfin, dernière pièce du puzzle : « Miralles cessa de parler, sécha ses
larmes sans pudeur, comme s’il n’avait pas honte de pleurer en public,
[…] ainsi que l’aurait fait un soldat de Salamine10. » Reste à opérer la
synthèse des indices. 
Pour Cercas, il n’y a ni vaincus ni vainqueurs mais des frères enne-
mis. Ou plutôt, tous sont des vaincus, des soldats de Salamine comme
ces Perses laminés, car ceux-là mêmes que le sort des armes a favori-
sés ne sont plus que des survivants en quittant le champ d’honneur. Tous
ont « rendez-vous à Stockton ». Stockton, c’est la ville où se déroule le
film Fat City, que Bolaño et Miralles avaient vu quand ils fréquentaient
le camping de L’Étoile de mer ; c’est cette ville où rien ne se passe qui
condamne les protagonistes à végéter. L’écrivain chilien raconte l’anec-
————————————————
9. Javier Cercas, op.cit., p. 114.
10. Javier Cercas, op. cit., p. 227.
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Les soldats de Salamine
dote à Cercas : « Miralles a dit que nous allions finir de la même
manière, comme des ratés, dans une ville atroce, urinant du sang avant
de monter sur le ring pour combattre à mort notre propre ombre11. »
Après l’expérience traumatisante de la guerre, le soldat inconnu finit
ses jours à Stockton, invalide, dans une maison de retraite de Dijon.
Après l’expérience traumatisante de la guerre, le poète phalangiste se
survit dans une existence médiocre aux allures d’anti-destin. Mazas lui
aussi finit ses jours à Stockton. 
Ce qui explique le conseil donné par Bolaño au narrateur : ne pas
chercher à retrouver Miralles, parce qu’inventé il serait plus « réel » que
le Miralles vivant. Voilà pourquoi le troisième pan du roman, le récit
centré sur la figure de Miralles reste virtuel. Cercas clame l’impossi-
bilité d’un tel récit puisque le Miralles-héros est mort et que seul
demeure le Miralles-survivant, sublime et grotesque, vulnérable et éter-
nel. Car avant d’incarner l’hypothétique double républicain de Mazas,
Miralles est pour le lecteur ce gros bonhomme au corps bardé de cica-
trices qui arbore fièrement ses tongs et son gros ventre au camping de
L’Étoile de mer, puis cet homme brisé, difficilement remis d’une embo-
lie cérébrale.
Le versant républicain de la seconde d’éternité de la confrontation
des regards avec Mazas ne pourra jamais voir le jour sous la forme d’un
récit traditionnel. Cercas ne cherche donc pas à travers l’histoire et la
mémoire un effet de réel puisque la rencontre avec le témoin par excel-
lence est un échec. Du coup, les propos désabusés de Cercas, « un
romancier n’écrit jamais sur ce qu’il connaît mais sur ce qu’il ignore »,
prennent une autre ampleur.
Ainsi, lever le mystère sur l’identité des soldats de Salamine pose
à nouveau l’énigme de la nature du roman de Cercas. Énigme inso-
luble ? Peut-être pas si l’on considère que le va-et-vient entre plusieurs
niveaux de réalité recèle autre chose qu’un déplacement fictif des fron-
tières de la fiction pour piéger le lecteur, et que l’aporie qui tiraillait la
diégèse n’en était pas une parce que nous n’avions pas choisi le bon
trio en faisant jouer les concepts d’histoire, de fiction et de récit. En
cherchant avant tout la signifiance, Cercas ne tente-t-il pas plutôt
d’écrire une légende ? L’hypothè se séduit, car elle permet d’englober
toutes les strates du récit, y compris la réalité extra-textuelle ainsi que
————————————————
11. Javier Cercas, op. cit., p. 201.
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l’obsession de la mémoire. Les Soldats de Salamine constitueraient une
épopée avec un nouveau tragique, où les héros ne finiraient plus sur le
champ d’honneur mais se survivraient à Stockton. Une épopée diffé-
rente de celle qu’aurait écrite Mazas et dont le volet central du roman
donne une idée fidèle. Une épopée en rupture avec Eschyle et les écrits
grecs évoquant la bataille de Salamine, car l’heure n’est plus aux
mythes fondateurs, aux chants des morts triomphalistes qui masquent
les fêlures internes. 
Que d’écueils pourtant sur la route de Cercas ! D’abord, un double
paradoxe : on ne peut écrire un récit sans personnages ni héros et pour-
tant le héros doit rester anonyme ; un récit nécessite la succession d’un
début, d’un milieu et d’une fin, c’est-à-dire plusieurs instants distincts ;
or, pour notre auteur, il n’y a pas de héros mais des attitudes héroïques,
le héros ne l’est que l’espace d’un instant. Cercas semble avoir trouvé
une parade avec des personnages qui n’ont donc pas de chair, ni de
visage, qui sont fils des mots. C’est pourquoi seuls les mots (voix ou
écriture) peuvent les dire. D’où la fascination pour le récit de tous les
personnages. Mazas est avant tout un homme de lettres qui n’est jamais
autant vivant que lorsqu’il raconte et se raconte, ce qu’il ne cesse de
faire.
Second apport de Cercas, une construction kaléidoscopique, où l’es-
sentiel du roman tient en quelques « instants de grâce » : un échange de
regards au Collell qui trouve une duplication par la force incantatoire
du récit lorsque Mazas raconte l’instant d’éternité à Pere ou un paso
doble chanté par un soldat républicain enlaçant son fusil, redoublé par
le couple improbable d’un vétéran et d’une prostituée dans un camping.
Le roman ne pouvait que s’achever sur un récit se niant lui-même, sur
le récit virtuel de l’authentique héritier des soldats de Salamine. En
outre, cet agencement des faits évoque plus que le récit, la notion de
« mise en intrigue », qui permet aussi bien d’osciller entre histoire et
fiction tout en préservant leur spécificité.
Grâce à cette esthétique du collage, Cercas permet la confrontation
d’une nation n’ayant pas entrepris son travail de mémoire avec le passé
douloureux de la guerre civile. Le roman apparaît à un moment parti-
culier de l’histoire espagnole, après la phase d’occultation de la
mémoire nécessaire à l’apaisement souhaité par la transition démocra-
tique, après la phase de désinhibition de certains franquistes, au
moment où le futur semble incertain et le passé déchiré. Si l’on reprend
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Les soldats de Salamine
la terminologie de Hartog12, Les Soldats de Salamine offrent la radio-
graphie d’un certain régime d’historicité, c’est-à-dire d’une articulation
particulière du présent du passé et du futur que l’on pourrait qualifier
de « présentisme ». En incarnant l’impossibilité d’une légende, l’ou-
vrage témoigne de cette invasion par le présent, du passé et du futur,
parce que le passé n’offre plus un socle assez solide pour porter le
présent, et que le futur ne porte plus d’espoir pour l’inspirer. La quête
d’une mémoire libératrice sous-jacente aux Soldats de Salamine impo-
sait le genre de l’épopée, mais nouvelle manière. Cercas témoigne de
ce que le présent doit assumer son passé par un dosage de mémoire,
d’histoire et d’oubli pour permettre la construction d’un futur libéré de
ses séquelles et aller « de l’avant, de l’avant, toujours de l’avant »
(aphorisme qui clôt le roman), sans haine, ni honte. Ainsi, on passe du
trio histoire, fiction et récit à celui d’épopée, régime d’historicité et
mise en intrigue. Quant à l’historien, de façon moins douloureuse, il
peut y voir un roman historiographique où se mêlent épopée et travail
minutieux de mise en intrigue au service d’un « présentisme ».
————————————————
12. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
